| 구원의 기회 없이 생명을 섬기는 것 작성자: Adam Liptak - The New York Times 2005년 10월 5일 수요일. 범죄 1997년 3월 11일, 빈센트 구티에레즈(Vincent Gutierrez)와 랜디 아로요(Randy Arroyo)는 마자다 RX-7을 부품용으로 훔치려고 호세 코보(Jose Cobo) 대위를 납치했습니다. 코보 선장은 탈출을 시도했지만 안전벨트에 엉켜버렸습니다. 구티에레즈 씨는 그의 등에 두 발의 총을 쏜 뒤 샌안토니오 고속도로 갓길로 밀어넣었습니다. 리빙스턴, 텍사스 - 지난 3월 미국 대법원이 청소년 사형을 폐지한 지 몇 분 만에 이곳에서 사형수에 대한 소문이 전해졌고, 이로 인해 목숨을 구한 28명의 남성들 사이에서 두들겨 맞고, 고함을 지르고, 환호하는 대혼란이 벌어졌습니다. 결정. 그러나 그 소식은 공군 장교를 납치하고 살해하고 차 부품을 훔치려던 혐의로 사형을 선고받은 랜디 아로요(Randy Arroyo)를 충격에 빠뜨렸습니다. Arroyo씨는 자신이 이제 막 종신형을 선고받았다는 사실을 깨달았고 그것이 그가 원하는 마지막 일이었습니다. 그는 생명수들은 희망이 없는 세상에 존재한다고 말했습니다. '나는 여전히 사형 선고를 받았으면 좋겠다'고 그는 말했다. '나는 내 기회가 물거품이 되었다고 믿는다. 아무도 내 사건을 보지 않을 것입니다.' 중국어 쓰기와 100 달러 지폐
Arroyo 씨의 주장에는 일리가 있습니다. 사형수에게는 유죄 판결이 확정된 후에도 오랫동안 연방 법원에서 사건을 진행할 수 있도록 무료 변호사가 제공됩니다. 종신형은 그렇지 않습니다. 사형수의 무죄를 선고하거나 생명을 구하기 위해 그토록 공격적으로 일하는 무료 변호사들은 단순히 종신형을 선고받은 사람들의 사건에는 관심이 없습니다. 그리고 항소법원은 사형 사건을 다른 법원보다 훨씬 더 면밀히 조사합니다. 아로요씨는 57세가 되는 2037년에 가석방 자격을 얻게 됩니다. 그러나 그는 자신이 가석방에서 나올 수 있을지 의문입니다. '이것은 절망적이다'라고 그는 말했다. 6개 주의 10개 교도소에서 인터뷰한 수십 명의 무기징역자들은 아로요씨의 낙담과 같은 반응을 보였습니다. 그들은 기대할 것도 없고 스스로 구원할 방법도 없다고 말했습니다. 무기징수자 4명 중 1명 이상은 가석방 심사판도 보지 못합니다. 남은 무기징역자들이 접하게 되는 위원회는 종종 범죄 피해자 대표와 관대함을 받아들이지 않는 선출직 공무원을 포함하도록 재구성되었습니다. 그리고 가석방된 범죄자들의 반복적인 범죄 가능성과 종종 뒤따르는 대중의 항의를 우려한 주지사들은 종신형을 감형하는 것을 거의 중단했습니다. 적어도 22개 주에서는 종신형을 선고받은 사람들이 사실상 탈출구가 없습니다. 14개 주에서는 국가 데이터를 이용할 수 있는 가장 최근 연도인 2001년에 10개 미만을 발표했다고 보고했으며, 나머지 8개 주는 각각 24개 미만이라고 말했습니다. 범죄율과 함께 최근 몇 년간 새로운 종신형 선고 건수가 감소했음에도 불구하고, 감옥에 있는 종신형의 수는 전국적으로 계속해서 늘어나고 있습니다. New York Times 조사에 따르면, 종신형의 수는 지난 10년 동안 거의 두 배인 132,000명으로 늘어났습니다. 청소년 범죄자에 대한 과거 데이터는 불완전합니다. 그러나 1993년부터 데이터를 제공할 수 있는 18개 주 중에서 청소년 생명 보호 인구는 향후 10년 동안 74% 증가했습니다. 검찰과 범죄피해자 대표들은 이런 추세에 박수를 보낸다. 수감자들은 그들의 끔찍한 범죄에 대해 최소한의 처벌을 받고 있다고 그들은 말합니다. 그러나 사형을 지지하는 사람들조차 이러한 상황에 대해 궁금해합니다. 뉴욕 로스쿨의 로버트 블레커 교수는 “가석방 없는 종신형은 생각해 보면 매우 이상한 문장이다”라고 말했다. '처벌은 너무 과하거나 너무 적은 것 같습니다. 가학적이거나 극도로 냉담하고 냉담한 살인자가 죽어야 마땅하다면, 왜 그를 죽이지 않겠습니까? 그러나 살인자를 처형할 수 있는데도 그를 살려 두려고 한다면, 왜 그에게서 모든 희망을 앗아가겠습니까?' 수천 명의 무기징역을 수용하고 있는 앙골라 루이지애나 주 교도소의 벌 케인 소장은 수년 동안 복역한 나이든 수감자들은 열린 마음을 가지고 가석방이나 사면위원회에 사건을 제기할 수 있어야 한다고 말했습니다. 루이지애나의 모든 종신형에는 가석방 가능성이 없기 때문에 주지사의 사면만이 석방을 가져올 수 있습니다. 의미 있는 청문회의 전망은 종신형에게 희망의 맛을 선사할 것이라고 Cain 씨는 말했습니다. “감옥은 포식자들을 위한 곳이지 죽어가는 노인들을 위한 곳이 아니어야 합니다”라고 케인 씨는 말했습니다. '어떤 사람은 감옥에서 죽어야 하지만 모든 사람은 청문회를 받아야 합니다.' 텔레비전과 지루함 인터뷰에서 종신형은 감옥에서 하루를 보내기 위해 체념하려고 노력했다고 말했습니다. 그러나 한때 훈련과 재활을 위해 그들을 바쁘게 만들었던 교도소 프로그램은 대부분 해체되고 텔레비전과 지루함으로 대체되었습니다. 종신형의 운명은 사람의 관점에 따라 잔인하거나 응석받이라고 말할 수 있습니다. 펜실베니아 주 교정 관리였던 W. 스콧 손슬리(W. Scott Thornsley)는 '이것은 암울한 투옥입니다'라고 말했습니다. '누군가의 희망을 앗아가면 많은 것을 앗아가는 것이다.' 미시간에서 생활하는 56세의 스티븐 벤자민(Steven Benjamin)은 항상 그런 것은 아니었다고 말했습니다. 1973년 공범이 사람을 살해한 강도 사건에 가담해 가석방 없는 종신형을 선고받고 복역 중인 벤저민 씨는 '1970년대에 수감에 대한 전체적인 인식이 바뀌었습니다'라고 말했습니다. '그들은 의미 있는 프로그램을 모두 해체하고 있습니다. 우리는 다시 생각하지 않고 사람들을 무시합니다.' 세월이 흐르고 무기수들이 늙어감에 따라 때로는 포로로 죽다가 스스로 죽는 경우도 있다. 일부는 다른 무기수들에 의해 감옥 부지의 묘지에 묻혔으며, 그들은 계속해서 이 주기를 반복하게 됩니다. 앙골라 교도소장인 케인 씨는 자신이 돌보는 수감자들에 대해 '그들은 결코 이곳을 떠나지 않을 것'이라고 말했습니다. '그들은 여기서 죽을 것이다. 일부 피고인들은 감옥 생활의 전망이 너무 암울하고 무기징역자의 무죄 가능성이 너무 멀어서 기꺼이 죽음과 함께 주사위를 굴릴 의향이 있다고 생각합니다. 앨라배마주에서는 사형 선고를 받은 남성 6명이 배심원들에게 종신형이 아닌 사형을 구형했다고 앨라배마주 평등정의이니셔티브(Equal Justice Initiative of Alabama)의 브라이언 스티븐슨(Bryan Stevenson) 이사가 말했다. 이 아이디어는 1988년 앨라배마 배심원단에 의해 사형 선고를 받은 월터 맥밀리언(Walter McMillian)의 경험에 뿌리를 두고 있는 것으로 보입니다. 배심원단은 그에게 가석방 없는 종신형을 선고했지만 로버트 E. 리 키 주니어(Robert E. Lee Key Jr) 판사는 이를 무시했습니다. 추천하고 McMillian 씨에게 감전사를 선고했습니다. 그 사형 선고 때문에 사형에 반대하는 변호사들이 맥밀리언 씨의 사건을 맡게 되었습니다. 이들의 노력 덕분에 McMillian씨는 5년 후 검찰이 위증된 증언에 의존했다는 사실을 인정한 후 무죄를 선고받았습니다. McMillian 씨의 변호사 중 한 명인 Stevenson 씨는 '무효 결정이 없었다면 그는 오늘 감옥에 갇혔을 것입니다.'라고 말했습니다. 다른 앨라배마 피고인들은 McMillian 씨로부터 교훈을 얻었습니다. 스티븐슨 씨는 “우리는 거꾸로 형벌 단계에서 의뢰인이 사형을 요구하는 사형 사건을 많이 갖고 있다”고 말했다. 판사와 기타 법률 전문가들은 무죄이거나 결함이 있는 절차에 따라 유죄 판결을 받은 피고인에게는 위험한 결정이 현명한 결정이 될 수 있다고 말합니다. 캘리포니아주 연방항소법원 판사인 알렉스 코진스키는 '자본 사건은 자동으로 왕실 대우를 받는 반면, 비자본 사건은 상당히 일상적'이라고 말했다. Arroyo의 변호사 중 한 명이자 Texas Innocence Network의 이사인 David R. Dow는 그와 같은 단체는 종신형을 대표할 자원이 없다고 말했습니다. 다우씨는 '아로요 사건을 사형이 아닌 사건으로 받아들였다면 수사 초기 단계에서 사건을 종결했을 것'이라고 말했다. 25세이지만 여전히 여드름이 많고 변덕스러운 사춘기의 느낌을 갖고 있는 아로요 씨는 이미 자신의 상황이 조용해지는 것을 감지했다고 말했습니다. 그는 “종교 단체나 외국 정부, 비영리 단체가 무기징역을 위해 싸우는 경우는 많지 않다”고 말했다. 릭 페리 텍사스 주지사는 지난 6월, 사형 사건에서 배심원들이 고려할 수 있는 옵션으로 가석방 없는 종신형을 추가하는 법안에 서명했습니다. 사형에 반대하는 사람들은 가석방 없는 종신형(LWOP)이 대안이었을 때 배심원과 대중 사이에서 사형에 대한 지지가 급격하게 감소했다는 연구 결과를 지적하면서 이 대안을 수용하고 장려해 왔습니다. 컬럼비아대 법학 교수인 제임스 리브만(James Liebman)은 “가석방 없는 종신형은 사형 반대 진전에 절대적으로 중요한 역할을 한다”고 말했다. 1996년 320명에서 지난해 125명으로 '사형 선고가 감소'했습니다. 'LWOP가 없었다면 일어나지 않았을 것입니다.' 그러나 일부는 전략에 의문을 제기했습니다. 교도소 법률 뉴스(Prison Legal News)의 편집자이자 전직 종신형이었던 폴 라이트(Paul Wright)는 강도 기도로 남성을 살해한 혐의로 17년 동안 복역한 뒤 2003년 워싱턴 주에서 석방됐다고 말했습니다. '그들은 가석방 없는 종신형을 옵션으로 내세우고 있지만 이는 투옥에 의한 사형 선고입니다. 당신은 더 빠른 죽음을 위해 느린 죽음을 택하고 있는 것입니다.' Arroyo씨도 그 견해에 동의합니다. '나는 죽음의 주사위를 굴리고 사형수로 남을 것'이라고 그는 말했다. '사실, 죽음은 결코 나의 두려움이 아니었습니다. 사람들은 무엇을 믿나요? 감옥에 사는 것이 좋은 삶이라고요? 이것은 노예 제도입니다.' 살인은 납치를 따른다 아로요 씨는 공군 대위이자 텍사스주 랙랜드에 있는 미주 공군 사관학교의 정비 훈련 책임자인 호세 코보(39세)를 살해한 혐의로 1998년 유죄 판결을 받았습니다. 공범 Vincent Gutierrez(18세)는 부품을 얻기 위해 Captain Cobo의 빨간색 Mazda RX-7을 훔치고 싶었습니다. 코보 선장은 탈출을 시도했지만 안전벨트에 엉켜버렸습니다. 구티에레즈 씨는 비오는 화요일 아침 출퇴근 시간에 그의 등에 두 번 총을 쏘고 죽어가는 남자를 410번 주간고속도로 갓길로 밀쳤습니다. 아로요 씨는 방아쇠를 당기지는 않았지만 중범죄 또는 살인으로 이어진 심각한 범죄에 가담한 혐의로 유죄 판결을 받았습니다. 그는 구티에레즈 씨가 코보 선장을 죽일 것이라고 생각할 이유가 없었으므로 중범죄로 유죄를 선고할 수 없다고 주장합니다. 그는 “내 행동과 이 범죄에 참여한 부분에 대해 책임을 지는 것을 개의치 않는다”고 말했다. '하지만 내가 살인자이거나 폭력자이거나 이것이 계획된 것처럼 행동하지 마십시오.' 이러한 주장은 중범죄법을 오해한 것이라고 법률 전문가들은 말했다. 차량 강탈에 가담하기로 한 아로요 씨의 결정은 그의 살인 유죄 판결을 뒷받침하기에 충분하다고 그들은 말합니다. 코보 선장은 17세 딸 레나를 남겨두고 떠났습니다. 그녀는 재판에서 제출된 피해자 영향 진술서에서 아버지에 대해 “그가 너무 그리워서 생각하면 마음이 아프다”고 말했다. '나는 그가 할머니와 함께 천국에 있고 하나님께서 그를 돌보고 계시다는 것을 압니다. 나는 살인자들이 꼭 죽음으로 처벌받는 것은 아닌 것을 보고 싶습니다. 그들이 자신들의 삶과 아버지의 삶을 낭비한 것이 안타깝습니다.' Cobo 씨는 인터뷰를 거부했습니다. 아로요씨는 사형수를 떠나고 싶지 않은 것은 단지 자신의 사건에 대한 관심이 줄어들기 때문만은 아니라고 말했습니다. '내가 아는 건 사형수뿐이다'라고 그는 말했다. '내 인생이야. 내가 자란 곳은 바로 이곳이다.' 그의 변호사는 그가 사형수 자리에서 물러나는 것에 대해 걱정할 이유가 있다고 봅니다. '그는 일반 대중들 사이에서 누군가의 장난감이 될 것입니다'라고 다우씨는 말했습니다. '그는 작은 사람이고 누군가가 처음으로 그를 죽이려고 하면 아마도 성공할 것입니다.' 그런 종류의 폭력은 대부분의 생명수들이 죽는 방식이 아닙니다. 예를 들어, 앙골라에서는 2004년에 끝난 5년 동안 두 명의 수감자가 동료 수감자들에 의해 살해되었습니다. 한 명은 자살했고 두 명은 처형되었습니다. 나머지 150명 정도는 일반적인 방법으로 사망했습니다. 텍사스 전기 톱 학살이 실화인가
교도소는 죽어가는 수감자들을 돌보기 위해 호스피스를 운영하고 있으며, 죽은 수감자들을 수용하기 위해 두 번째 묘지인 포인트 룩아웃 2(Point Lookout Two)를 열었습니다. 올해 초 어느 따뜻한 오후, 휠체어를 탄 남성들이 교도소 호스피스의 주요 개방 공간을 천천히 이동했습니다. 다른 사람들은 침대에 누워 있었습니다. 말기 환자를 위한 개인실은 대부분의 병실만큼 쾌적하지만 문은 더 튼튼합니다. 수감자들은 텔레비전, 비디오 게임, 커피포트, DVD 플레이어를 가지고 있습니다. 한 환자는 'Lara Croft: Tomb Raider'를 시청했습니다. 69세의 직업 은행강도이자 상습 중범죄자로 198년 동안 복역한 로버트 다운스(Robert Downs)는 전날 그 방 중 한 곳에서 사망했습니다. 그의 마지막 날에는 다른 수감자들이 4시간 교대로 24시간 내내 그를 돌보았습니다. 그들은 그의 손을 잡고 그의 통행을 쉽게 해주었습니다. 호스피스 자원봉사자 랜돌프 마티유(53)는 '우리의 책임은 그가 그곳에서 스스로 죽지 않도록 하는 것'이라고 말했다. 우리는 그를 씻어주고 그가 자신을 어지럽히면 깨끗하게 해줍니다. 정말 겸손해지는 경험이에요.' 마티유 씨는 1983년 루이지애나주 라피엣에 있는 C'est La Guerre Lounge에서 만난 남자를 살해한 혐의로 종신형을 선고받고 복역 중입니다. 다음 날 Point Lookout Two에는 다운스 씨를 맞이할 준비가 되어 있는 신선한 흙더미 여섯 개와 깊은 구덩이 하나가 있었습니다. 흙더미 아래에는 최근에 사망한 다른 수감자들도 있었습니다. 그들은 근처에 120 정도의 단순한 흰색 십자가를 기다리고 있었습니다. 십자가에는 두 가지 정보가 담겨 있습니다. 물론 하나는 죽은 사람의 이름이다. 하지만 그의 인생이 끝나는 지점 대신 그의 여섯 자리 감옥 번호가 아래에 찍혀 있습니다. 태양은 뜨거웠고, 무덤 파는 사람들은 수고를 마치고 잠시 쉬었습니다. 1972년 루이지애나 주 먼로에서 주류 판매점을 털다 점원을 살해한 혐의로 종신형을 선고받고 복역 중인 찰스 바셀(66)은 '나는 이쪽으로 오지 않기를 바란다'고 말했다. '나는 묻히고 싶다. 내 가족 주변에.' 앙골라에서 사망한 수감자 가족들은 시신을 수습하는 데 30시간이 주어지며, 절반 정도는 그렇게 합니다. 나머지는 Point Lookout Two에 묻혀 있습니다. '그것이 당신이 떠나는 거의 유일한 방법'이라고 티모시 브레이(45세)는 말했다. 빚을 지고 있다는 이유로 사람을 때려죽이는 데 도움을 준 브레이 씨는 장례식 날 영구차를 끄는 말의 갈기에 흰색과 빨간색 장미꽃을 꽂아 돌봅니다. 변화된 세계를 경계하세요 모든 노인이 감옥을 떠나기를 열망하는 것은 아닙니다. 많은 사람들이 무료 음식과 의료 서비스에 익숙해졌습니다. 그들은 기술이 없으며, 갇혀 있던 수십 년 동안 기술에 의해 근본적으로 변화된 세상에 사는 것에 대해 걱정한다고 말합니다. Mr. Cain과 같은 교도소장은 종신형은 유순하고 성숙하며 도움이 된다고 말합니다. '종신형의 대부분은 상습적인 중범죄자가 아니다'라고 그는 덧붙였다. '그들은 정열범죄인 살인을 저질렀습니다. 그 수감자를 관리하기가 반드시 어려운 것은 아닙니다.' 그는 필요한 것은 희망이지만 공급이 부족하다고 말했습니다. '나는 그들에게 '언제 복권에 당첨될지 결코 알 수 없습니다'라고 말합니다.'라고 Cain 씨는 말했습니다. '언제 용서를 받을지 알 수 없습니다. 언제 법이 바뀔지는 알 수 없습니다.'' 정문 근처의 Point Lookout Two에서 길 위쪽에 주의 사형수 감방이 있는 건물이 있습니다. 89명의 남성을 위한 변호사들은 의뢰인의 신념을 뒤집거나 최소한 사형 선고를 종신형으로 바꾸려고 열심히 일하고 있습니다. 사형정보센터에 따르면 지난 30년 동안 루이지애나주 사형수 8명이 무죄를 선고받았다. 교도소 관리들은 50명 이상이 종신형을 선고받았다고 말했습니다. 그러나 어렵게 얻은 종신형이 선고될 때마다 죄수들을 기쁘게 하는 것은 아닙니다. 부소장인 Cathy Fontenot은 '이 사람들 중 사형수가 석방되면 자살 감시 대상이 되는 사람들이 많이 있습니다'라고 말했습니다. '그들의 기회가 이렇게 줄어들었기 때문입니다.' 그녀는 엄지손가락과 집게손가락을 모아서 0을 만들었습니다. Janet Roberts는 이 시리즈의 보고에 기고했습니다. Jack Styczynski, Linda Amster, Donna Anderson, Jack Begg, Alain Delaquйrière, Sandra Jamison, Toby Lyles 및 Carolyn Wilder가 연구에 참여했습니다.
 피해자
39세의 코보 선장은 17세의 딸과 함께 살아 남았습니다. 그는 텍사스 주 랙랜드에 있는 미주 공군 사관학교에서 정비 훈련 책임자를 역임했습니다.  총잡이
범행 당시 18세였던 빈센트 구티에레스는 코보 선장을 살해한 혐의로 사형을 선고받았다.   생명
랜디 아로요(Randy Arroyo)는 17세에 저지른 범죄인 코보 선장(Captain Cobo)의 살해를 도운 혐의로 종신형을 선고받고 복역하고 있습니다. 그는 57세가 되는 2037년에 가석방 자격을 얻게 됩니다. 그는 자신이 석방될 수 있을지 의심합니다. '이것은 절망적이다'라고 그는 말했다. | 
