| 래리 도넬 앤드류스 (1954년 4월 29일 – 2012년 12월 13일)은 미국의 범죄 및 범죄 방지 옹호자였습니다. 그는 1986년에 저지른 살인 혐의로 유죄 판결을 받았습니다. 그는 HBO 시리즈 The Wire에서 Michael K. Williams가 연기한 Omar Little의 캐릭터에 영감을 주었습니다.
Andrews는 볼티모어에서 자랐으며 그곳에서 스틱업 아티스트가 되었습니다. Andrews는 마약상을 강탈했지만 무고한 방관자가 연루되는 것을 피했습니다. 1986년 지역 마약왕이 헤로인 중독을 지원하기 위해 이중 살인을 저지른 후 앤드류스는 경찰에 항복했습니다. 그는 갱단 생활을 피하기 위해 수감자들에게 상담을 시작했고, 감옥에서 석방된 후에도 갱단 반대 활동을 계속했습니다. 초기 생활
Andrews는 볼티모어 서부의 주택 프로젝트에서 자랐습니다. 그는 어머니로부터 신체적 학대를 받았습니다. 그는 10살 때 한 남자가 15센트 이상을 맞아 죽는 것을 목격했습니다. Andrews는 마약상을 강탈하는 스틱업 아티스트가 되었지만 그의 윤리 강령에는 여성이나 어린이를 절대 포함하지 않는다는 것이 포함되었습니다.
앤드류스는 1970년대와 1980년대 초 볼티모어에서 무장강도와 마약거래 혐의로 경찰에 알려졌습니다. 지역 마약왕 워렌 보들리는 자신의 헤로인 중독을 지원해야 하는 앤드류스를 설득했고, 레지 그로스가 재커리 로치와 로드니 '터치' 영을 살해하는 계약을 맡도록 설득했습니다. 죄책감으로 가득 찬 Andrews는 볼티모어 경찰서의 강력계 형사인 Ed Burns에게 자수했습니다. Burns와 함께 일하면서 그는 Boardley와 Gross를 살인에 연루시키는 데 사용했던 비밀 청취 장치를 착용하는 데 동의했습니다.
앤드류스는 1987년 두 건의 살인 혐의로 종신형을 선고받았습니다. 그는 첫 번째 시도에서 가석방을 거부당했지만 계속 공부하고 헤로인 중독을 끊었으며 갱단 반대 워크숍을 통해 다른 수감자들을 도왔습니다. 1998년까지 Burns, 그의 공동 저자인 David Simon, 그리고 함께 Andrews의 유죄 판결을 받은 수석 검사는 Andrews의 석방을 위해 로비 활동을 시작했습니다. 그는 2005년에 석방되었습니다. 와이어
Andrews가 감옥에 있는 동안 David Simon은 그에게 신문 사본을 보냈고 Andrews는 Simon에게 볼티모어에서 일어나는 범죄에 대한 정보를 제공했습니다. Simon은 Andrews를 볼티모어의 범죄에 관한 HBO 쇼인 The Wire의 컨설턴트로 지명했습니다. Simon은 무고한 구경꾼을 결코 표적으로 삼지 않는 스틱 업 아티스트 Omar Little의 캐릭터에 대한 영감으로 Andrews를 사용했습니다. 개인의 Andrews는 감옥에서 석방된 후 청소년 봉사 활동을 수행했습니다. 그의 재단인 'Why Murder?'는 아이들이 범죄의 삶에서 벗어나도록 노력했습니다. Andrews가 감옥에 있는 동안 Burns는 Burns와 Simon이 공동 집필한 The Corner: A Year in the Life of an Inner-City Neighborhood에서 같은 이름의 캐릭터에 영감을 준 Fran Boyd에게 그를 소개했습니다. 그들의 첫 대화는 보이드가 여전히 마약을 사용하고 있던 1993년 1월에 이루어졌습니다. Andrews는 Boyd에게 청결을 유지하도록 격려했으며 부부는 2007년 8월 11일에 결혼했습니다. 결혼식 손님에는 Simon과 The Wire 출연진 Dominic West, Sonja Sohn 및 Andre Royo가 포함되었습니다. Andrews는 대동맥 박리로 고통 받았습니다. 그는 2012년 12월 13일 맨해튼에서 58세의 나이로 사망했습니다. Wikipedia.org
Donnie Andrews: 실제 Omar Little에 대한 감사 '그가 나에게 말한 바에 따르면 그는 깨달음을 거의 얻지 못했습니다. 자신의 삶을 변화시키려는 그의 결정은 수년, 심지어 수십 년에 걸쳐 이루어졌습니다.' 조안 제이콥슨(Joan Jacobson) - Baltimorebrew.com 2012년 12월 17일 지난 금요일 뉴욕에서 심장병으로 사망한 Donnie Andrews에 대해 알고 계시다면 아마도 Donnie가 영감을 받은 가상의 인물인 The Wire의 Omar Little, 마약상을 위협한 도둑에 의해 색칠되었을 것입니다. 하지만 잔혹한 삶, 결국 구원받은 회고록의 공동 저자로서 실제 도니와 1년 넘게 함께 보낸 후, 나는 마지막 소식을 들었을 때 우리가 함께 보낸 끝없는 시간을 되돌아보았습니다. 금요일. Donnie는 내가 만난 가장 현명한 여성 중 한 명인 그의 아내 Fran Boyd와 그가 웨스트 볼티모어의 Gold Street에서 살인을 저지른 지 18년 만에 감옥에서 풀려났을 때 그를 포옹해 준 가족을 남겼습니다. 또한 도니는 자신을 체포한 형사(에드 번즈), 그를 투옥한 연방검사(찰리 쉴러), 그리고 그의 삶을 기록한 기자(데이비드 사이먼)의 믿기지 않는 이야기를 남겼다. 오늘은 각자가 Donnie를 가장 소중한 친구로 꼽았다고 기쁘게 말할 것입니다. Donnie가 감옥에 있는 동안 그는 Fran에게 장거리 헤로인을 끊으라고 조언했습니다. Simon과 Burns는 그들의 책 The Corner에서 그녀의 삶을 기록하고 있었습니다. 거기에서 Donnie의 이야기는 Fran의 이야기와 얽혀 있었고 그것은 사랑 이야기만큼이나 구원의 이야기였습니다. 나는 2008년과 2009년에 Donnie와 함께 그의 회고록을 공동 집필하는 데 오랜 시간을 보냈지만, HarperCollins/Amistad 편집자가 이 세션 이후에 내가 제작한 장에 만족하지 않아 나를 해고했습니다. 그러나 그 여러 달 동안 나는 너무나 오랫동안 회개하지 않는 것처럼 보였기 때문에 그의 내부에서 굴러다니던 작은 양심의 알갱이가 표면으로 드러나기까지는 수십 년이 걸렸을 것 같은 한 남자의 삶을 들여다볼 수 있는 창을 제공받았습니다. 그가 나에게 들려준 이야기들은 쉽게 나오지 않았습니다. 왜냐하면 그가 어떤 기쁨을 경험하기 전에는 그의 삶에 많은 고통이 있었기 때문입니다. 그가 본 것, 그가 한 일 나는 일주일에 몇 번씩 Donnie의 Parkville 집으로 차를 몰고 가서 그의 식당에 앉아 그가 나와 공유할 그의 삶의 모든 측면을 이야기하곤 했습니다. 언젠가는 계몽적인 도덕 이야기였습니다. 어떤 날은 그에게서 몇 마디 말을 듣는 것이 고문이었습니다. 프랜은 도니의 삶에 아직 해결되지 않은 사건들이 몇 가지 있다고 나에게 경고했습니다. 예를 들어, 그가 체포된 후 타주 연방 교도소에 있는 그를 방문하기 위해 이주한 그의 첫 번째 아내에 대해 나는 그에게 거의 이야기하지 못했습니다. 그녀는 나중에 살해당했습니다. 나는 그가 서부 볼티모어에 있는 Murphy Homes 공공 주택 프로젝트의 발코니에서 뛰어내린 이야기를 결코 할 수 없었습니다. 나는 HBO의 The Wire에서 Omar 캐릭터가 극적으로 허구화한 실제 삶의 도약에 대해 쓰고 싶었습니다. 그날 그가 뛰어내린 또 무슨 일이 있었는지, 아무런 설명도 없이 나에게 '안돼'라고 고개를 흔들기만 했을지 궁금했습니다. 그러나 그가 아홉 살 때 한밤중에 어머니가 남동생을 빨래하라고 보냈을 때 세탁소에서 동생과 함께 목격한 살인처럼 아주 세세한 부분까지 기꺼이 이야기하고 싶어하는 것처럼 보이는 다른 이야기도 많이 있었습니다. . 아니면 그를 낳은 여자보다 그에게 더 많은 어머니였던 여동생 헤이즐의 감동적인 추억. 또는 그가 저지른 살인 이야기, 1986년 그날 밤 그가 방아쇠를 당기지 못하게 만들었을 수도 있는 가정으로 가득한 잔혹한 이야기. 도니와 함께라면 그의 집 문을 두드렸을 때 내가 무엇을 얻게 될지 전혀 알 수 없었습니다. 그는 환영하는 미소를 지으며, 짜증을 내는 표정으로, 또는 완전한 침묵으로 나를 맞이할 수도 있습니다. 한번은 그가 자신의 이야기에 대해 자세히 말하려고 내가 방해하는 것에 너무 짜증을 내서 기자로서 나는 확실히 데이비드 사이먼이 아니라고 아무런 재치도 없이 알려 주었습니다. 데이비드는 결코 내 말을 방해하지 않았다고 말했습니다. 그는 단지 내가 말하게 놔두었습니다. 몇 피트 길이의 랩 시트 보통 프랜이 내 질문에 대답하라고 격려하는 말을 한 후, 그는 밤새도록 애쓰며 어린 시절의 일화를 떠올리곤 했습니다. 아침에 이메일을 확인하면 한두 페이지의 타이핑된 페이지가 발견되었는데, 이는 늦은 밤까지 6~8시간 동안 탐색한 결과였습니다. 어쩌면 수혈 실패로 인한 여동생의 죽음에 관한 것일 수도 있고, 총상으로 피를 흘리며 팔에 쓰러진 가장 친한 친구의 죽음에 관한 것일 수도 있습니다. 아니면 그와 그의 형인 켄트가 나란히 Hagerstown 교도소에서 복역 중이었을 때였습니다. 그들의 어머니는 켄트를 방문하여 그에게 돈을 남겨 주었지만 도니를 만나러 가지 않았습니다. 도니의 이야기는 얼굴이 바뀌는 비참한 삶에서 기대할 수 있는 복잡한 복잡한 미로였습니다. 부모의 방치, 마약 거래, 총기 휘두르기에 관한 그의 초기 이야기에는 치명적이면서 코믹한 인물들이 등장했습니다. 그의 전과 기록의 오래된 인쇄물은 길이가 수 피트에 달했습니다. 나는 그의 삶에 대한 세 가지 타임라인을 기록했습니다. 일반적인 타임라인은 22페이지, 7페이지 중 두 번째는 연방 교도소에서 가석방을 시도한 내용, 마지막은 프랜이 감옥에 있는 동안 11년 간 구애한 내용을 기록한 세 페이지입니다. . 그가 나에게 말한 바에 따르면 그는 깨달음이 거의 없었습니다. 자신의 삶을 변화시키려는 그의 결정은 수년, 심지어 수십 년에 걸쳐 이루어졌습니다. 운명의 단 하나의 의복 젊은 시절 메릴랜드 교도소에서 시간을 보내면서 그는 마틴 루터 킹 2세의 연설과 다른 작가들의 작품을 읽었습니다. 그는 독서가 감옥에서 온전한 정신을 유지하는 데 중요하다고 말했습니다. 그러나 킹 목사의 평화 메시지는 계속되는 그의 폭력적인 삶에 즉각적인 영향을 미치지 못했습니다. 마침내 인생이 바뀌었을 때 그는 자신의 새로운 역할을 기꺼이 받아들였습니다. 그는 젊은 수감자들과 함께 일했고, 석방되자 아이들을 자신이 한때 이끌었던 삶에서 벗어나도록 유인하는 프로그램을 만들었습니다. 그리고 가장 중요한 것은 그가 Fran의 조카들과 손자들에게 헌신적인 남편이자 아버지로서 삶을 살았다는 것입니다. 금요일에 그가 사망한 후, 나는 Donnie가 가장 좋아하는 King 연설 중 하나를 다시 읽었습니다. 우리는 피할 수 없는 상호성의 네트워크에 사로잡혀 운명이라는 단 하나의 옷으로 묶여 있습니다. 그리고 한 사람에게 직접적으로 영향을 미치는 것은 모두 간접적으로 영향을 미칩니다. 어떤 이상한 이유로 인해 나는 당신이 마땅히 되어야 할 사람이 될 때까지 결코 내가 되어야 할 사람이 될 수 없습니다. 그리고 내가 되어야 할 사람이 될 때까지 당신은 결코 당신이 되어야 할 사람이 될 수 없습니다. 나는 또한 도니가 감옥에서 석방된 지 몇 년 후에 비행 청소년 학교에서 한 연설을 접했습니다. 나는 55세이고 감옥에서 28년을 보냈다고 그는 돌얼굴의 십대들로 가득 찬 식당에서 말했다. 나는 생명을 얻었습니다. 나는 나와 닮은 많은 사람들에게 많은 일을 했습니다. 나는 내 동족, 내 아들, 내 딸, 내 공동체를 상대로 일을 저질렀습니다. 내가 한 일로 인해 그 동네는 이제 막혀 파괴되었습니다. 이제 그의 양심은 기적적으로 만개하여 마침내 구원을 찾았고 킹의 메시지를 받아들였습니다. 도니와 문제가 있는 아이들, 그리고 그들의 전 세계가 하나의 운명의 옷으로 묶여 있었습니다.
'더 와이어' 오마르 캐릭터에 영감을 준 도니 앤드루스 사망 저스틴 펜튼(Justin Fenton)과 제시카 앤더슨(Jessica Anderson) - 볼티모어 선(The Baltimore Sun) 2012년 12월 14일 그가 영감을 준 텔레비전 캐릭터처럼 Donnie Andrews는 코드에 따라 살았습니다. 초기 볼티모어에서 젊은 사기꾼으로 라이벌 딜러를 강탈했을 때(나중에 볼티모어 범죄 드라마 <더 와이어>에서 인기 있는 오마르 리틀 캐릭터의 기초가 된 경험) 그는 자신의 범죄에 절대로 여성이나 어린이를 연루시키지 않겠다고 다짐했습니다. . 그러나 살인을 자백하고 당국이 범죄 조직을 진압하도록 도운 후 그는 다른 임무를 맡았습니다. 청소년들이 자신과 같은 길로 가지 않도록 방지하는 일이었습니다. Andrews는 비영리 봉사 재단을 홍보하기 위한 노력의 일환으로 뉴욕 시에 참석하던 중 심장 합병증으로 목요일 사망했습니다. 그는 58세였습니다. 도니는 정말로 희귀한 새였고, 지옥과 지옥을 오가는 맹렬한 거리의 전사였다고 청소년 봉사 활동에서 앤드루스와 함께 일했고, 그것에 대해 이야기하기 위해 살았을 뿐만 아니라 그 고통과 어둠을 변화시키기 위해 살았던 여배우 손자 손(Sonja Sohn)은 말했습니다. 삶의 불의로 고통받는 청소년과 지역 사회에 대한 사랑이 스며든 가장 밝은 빛은 종종 막대의 짧은 끝을 가지고 태어난 사람들에게 부당하게 피해를 입힙니다. 풀네임 래리 도넬 앤드류스(Larry Donnell Andrews)라는 이름의 앤드류스는 평생 동안 폭력에 시달렸고, 어머니에게 신체적 학대를 당했으며, 10살 때 한 남자가 15센트에 찔려 죽는 모습을 세탁기 뒤에서 지켜봤다. 그는 서부 볼티모어의 주택 프로젝트에서 자랐으며 그곳에서 사기꾼과 마약상으로부터 멘토링을 받았습니다. 그는 .44 매그넘으로 다른 마약상을 강탈하는 스틱업 아티스트가 되었습니다. '미래'라는 단어는 내 사전에도 없었습니다. 왜냐하면 내가 내일 살아 있을지 죽을지 몰랐기 때문이라고 그는 영국 인디펜던트에 말했습니다. 우리 동네에서는 내가 21살이 되지 못할 거라고 내기를 했어요. 1986년 마약왕 워렌 보들리(Warren Boardley)에 얽매여 헤로인 중독을 지원하려고 했던 그는 레지 그로스(Reggie Gross)와 팀을 이루어 골드 스트리트(Gold Street)에서 로드니 터치 영(Rodney Touche Young)과 재커리 로치(Zachary Roach)를 치명적으로 근접 촬영하는 총격 사건을 맡은 계약 살인을 맡았다고 말했습니다. 전직 수석 검사인 찰스 쉴러는 앤드류스가 다른 용의자들과 다르다고 말했습니다. 그는 자수했을 뿐만 아니라, 더 낮은 형량을 요구한 적도 없습니다. 그는 단순히 살인을 자백했는데, Scheeler는 그에게 다른 유죄 판결을 내릴 증거가 거의 없다고 말했습니다. 나는 수백 명의 사람들을 기소했지만 이런 일이 일어난 유일한 사람이었다고 Scheeler는 말했습니다. 그는 유죄 판결을 받기 전부터 Andrews와 예상치 못한 우정을 쌓았습니다. 그 자리에 있는 사람들은 다 '더 적은 시간 동안 협력하겠다'였다. 도니는 '회개하고 싶어서 협력하겠다'였다. 그런 사람은 없었다. 그는 나를 설득했습니다. Andrews는 또한 개인적 위험이 큰 와이어를 착용하는 데 동의했습니다. 전직 경찰 수사관인 Edward Burns는 Andrews가 한때 킹핀에 도달하기 위해 세 겹의 경호원을 거쳐 Boardley와 Gross와 관련된 대화를 포착했다고 말했습니다. 실화를 바탕으로 한 영화 할로윈
Donnie는 공기를 마시고 싶어하는 것보다 변화를 원했다고 전직 Sun 범죄 기자인 David Simon은 말했습니다. Andrews는 자신이 10년의 징역형을 받을 것이라고 믿었지만 연방 교도소에서 종신형을 선고 받았습니다. 그의 첫 번째 가석방 시도는 실패했지만 그는 감옥 내에서 모든 기회를 이용하여 상황을 바로잡았습니다. 그는 연구하고, 마약 습관을 끊고, 성서를 읽었습니다. 석방을 위한 투쟁에서 그를 대리했던 변호사 마이클 밀레만(Michael Millemann)은 아직 감옥에 갇혀 있고 탈출구가 뚜렷하지 않았지만 젊은 수감자들에게 상담을 하고 있던 앤드류스를 만난 일을 회상했습니다. 그는 만약 자신이 석방된다면 위험에 처한 아이들을 돕고 싶다고 말했습니다. 그가 자수한 날부터 그는 다른 사람들의 상담자이자 지지자가 되었다고 합니다. Milleman은 전환이 낮과 밤이었다고 말했습니다. 수감되어 있는 동안 논픽션 책 The Corner의 공동 저자인 Burns는 Andrews를 책의 마약 중독 주인공 중 한 명인 Fran Boyd와 연결하는 데 도움을 주었습니다. 그들은 매일 전화 통화를 하며 관계를 맺었습니다. Boyd는 그들만큼 강인했고 Burns의 희망은 Andrews가 그녀에게 다가갈 수 있다는 것이었습니다. Andrews는 2007년에 New York Times에 이렇게 말했습니다. 그녀는 똑똑하고, 그녀가 솔직해질 수 있다는 것을 알았습니다. 그래서 나는 계속해서 그녀를 밀어붙였고 그 후 그녀에게 매료되었습니다. 1998년부터 Boyd, Simon, Burns, Scheeler는 그의 석방을 위해 로비 활동을 벌였습니다. 2005년에 일어난 일이고 그와 보이드는 2007년에 결혼했습니다. The Times는 그들의 이야기를 첫 페이지에 실었고, 이를 서로의 삶을 바꾸는 것만큼이나 인생을 바꾸는 긴 구애로 묘사했습니다. 서부 볼티모어의 더 거친 지역에 대한 영감의 원천은 끝내는 사람이 거의 없는 곳입니다. 모퉁이에서 마약을 사용하고 판매하는 것은 자유로워지며, 변화를 가져오는 수익은 더 적습니다. Simon은 Andrews가 수감되어 있는 동안 신문 사본을 보냈고 Andrews는 그에게 전화하여 도시 거리에서 일어나는 범죄에 대한 정보를 제공했습니다. Simon은 그를 자신의 HBO 쇼 The Wire에서 컨설턴트로 삼았습니다. 그곳에서 Andrews는 Burns가 만난 여러 명의 실제 스틱 업 맨을 기반으로 한 도덕 규범을 가진 마약 암살자 Omar의 영감 중 하나였습니다. 오바마 대통령은 지난 3월 이 쇼에서 자신이 가장 좋아하는 캐릭터가 오마르라고 말했다. Andrews는 Omar의 승무원 중 한 명으로 화면에 등장했으며 Omar가 4층 건물에서 뛰어내려 탈출하는 총격전 장면에서 사망했습니다. Andrews는 그 일이 실제로 그에게 일어났지만 그는 6층에서 뛰어내렸다고 말했습니다. 지난 금요일, 오마르 역을 맡은 배우 마이클 케네스 윌리엄스는 트위터에 R.I.P. 원래의 갱스터와 스탠드업 친구에게. Andrews는 최근 몇 년 동안 Why Murder?(왜 살인인가?)를 통해 작업을 늘리려고 노력했습니다. 그는 마약 전쟁에 관한 다큐멘터리에 출연했으며 하버드 대학교에서 The Wire를 강의하는 강연에도 출연했습니다. 그는 인생을 바꾸었습니다. 그는 18년을 참을성 있게 기다렸다가 나와서 이 지역 사회에 놀라운 자산이 되었다고 Scheeler는 말했습니다. 그는 일주일 전 Oliver 지역에 도시 농업 계획을 위한 온실을 짓는 프로젝트에 함께 일하던 Andrews를 마지막으로 만났다고 말했습니다. 사이먼은 이렇게 말했습니다. 서류상으로는 그는 살인자입니다. 우리는 구속이라는 개념을 허용하지 않는 형사 사법 시스템을 구축했는데 도니는 이에 대해 거짓말을 합니다. 그는 다큐멘터리 상영을 위해 보이드와 함께 뉴욕에 있었다고 사이먼은 말했다. Andrews는 심장에서 혈액을 운반하는 주요 동맥 벽이 찢어지면서 시작되는 대동맥 박리로 인해 사망했습니다.
도니 앤드류스: 구원으로 가는 길 보살핌과 잔인함 속에서 도니 앤드루스는 결코 기회를 놓치지 않았습니다. 길거리 갱단과 함께 32세의 나이에 살인죄로 유죄 판결을 받은 그는 성경을 읽고 '더 와이어'의 창시자를 만나 유명한 안티 히어로가 탄생했다. 팀 워커가 도니 앤드루스를 만나다
independent.co.uk 2009년 6월 21일 일요일 도니 앤드루스(Donnie Andrews)는 네 살 때 노스캐롤라이나에서 린치를 당한 뒤 나무에 매달린 그의 첫 번째 시체를 목격했습니다. 10살 때 그는 볼티모어 세탁소의 세탁기 뒤에서 한 노인이 15센트를 받고 찔려 죽는 것을 지켜보았습니다. 어머니에게 신체적 학대를 당하고 범죄 생활에 이끌려 그는 19세 때 처음으로 장기간 감옥에 갇혔습니다. 무장 강도로서 그는 창살을 잡는 일을 대신하여 더 수익성이 높고 위험한 직업인 마약상을 강탈했습니다. 1986년 32세의 그는 지역 마약왕의 명령에 따라 총격 사건을 저지른 최초이자 유일한 살인을 저질렀습니다. 나는 The Wire를 보면서 늘 궁금했습니다. 호평을 받은 TV 드라마의 무자비하고 용감하며 용병이지만 도덕적인 볼티모어 스틱업 아티스트인 Omar Little과 같은 상징적인 반 영웅이 어디서 나올 수 있는지 궁금했습니다. 도니 앤드루스가 내 대답이다. 현재 55세이며 개심한 남성인 Andrews는 '내가 처음 David(The Wire의 창시자, Simon)를 만났을 때 나는 그에게 나의 작은 일탈에 대해 많이 이야기했습니다. 그러다가 TV에서 보기 시작했어요.' 미국의 결함이 있는 교도소 시스템(그가 살인 혐의로 거의 18년을 보냈던 곳) 덕분이 아니라, 그의 양심과 의지, 그리고 사이먼과 같은 친구들의 지원 덕분에 앤드루스는 자신을 변화시켰습니다. 현재 그는 볼티모어에서 가장 유명한 아프리카계 미국인 교회 중 하나인 Bethel AME의 보안 책임자입니다. 그리고 그는 메릴랜드에서 가장 크고 가장 폭력적인 도시에서 살인의 흐름을 막기 위해 젊은 갱단원들에게 조언을 구합니다. 부드러운 말투와 단정한 옷차림으로 런던 웨스트엔드의 한 클럽에서 아침 식사를 즐기는 앤드류스는 거리를 두고 자신의 전생을 명확하게 바라볼 수 있습니다. '그 사람은 15년 전에 묻혔어요.'라고 그는 말합니다. '나는 그 모든 것을 해냈고 그것을 통해 살았는데, 이제 나는 생각한다: 왜 내 행운을 밀어붙이는가?' 캐롤라이나에서 태어난 Andrews는 시민권을 위한 투쟁 중에 어머니와 다섯 형제자매와 함께 메릴랜드로 이주했습니다. 볼티모어에서 그는 Miss Ruth라는 간병인에게 넘겨졌습니다. 그는 그것이 그의 어린 시절의 가장 좋은 부분이었다고 기억합니다. 그러나 Miss Ruth의 남편이 심장마비를 겪은 후, 그녀는 남편을 그의 어머니에게 돌려보내야만 했습니다. '나중에 Ruth 양이 나를 데리러 돌아왔을 때 엄마는 나를 계속 갖고 싶다고 말씀하셨어요. 나는 나쁜 사람이 되어 그녀가 나를 루스 양에게 돌려주려고 노력했지만, 오히려 학대가 더 심해질 뿐이었습니다. 그녀는 연장선으로 우리를 때리곤 했어요. 13살이 되었을 때 나는 갱단과 함께 거리에서 흥청거리며 살아남았습니다.' 60년대와 70년대 초반 서부 볼티모어의 주택 프로젝트는 십대들에게 위험했습니다. 젊은 갱단원으로서 '사기꾼'과 마약상으로부터 멘토링을 받은 Andrews는 '미래'라는 단어가 내 어휘에도 없었던 것을 회상합니다. 왜냐하면 내가 내일 살아 있을지 죽을지 몰랐기 때문입니다. 우리 동네에서는 내가 21세가 되지 못할 거라고 내기를 했어요. 글쎄요, 저는 이제 55세입니다. 그리고 내기를 한 사람들은요? 그들은 죽었어.' 16세 생일부터 16년 후 살인 유죄 판결을 받는 사이, 앤드류스는 19번 체포되었습니다. 그는 무장강도 혐의로 6년을 감옥에서 보냈고, 주간 집안일로 2년 반을 감옥에서 보냈습니다. 교도관과의 싸움으로 인해 그는 대부분의 시간을 독방에서 보냈습니다. 겉으로는 오마르처럼 그도 혼자 일하는 것을 선호했습니다. '내가 처음 왔을 때, 그 도시에서 가장 큰 마약상 중 한 명이 항상 나에게 진짜 남자는 혼자 서 있다고 말하곤 했습니다. 혼자 일하는 게 더 기분이 좋았어요. 나에게는 편안하게 함께 일할 수 있는 친구가 두 명밖에 없었습니다. 그들은 내가 무엇을 하려고 하는지 겉모습만 보고도 알아야 했습니다. 사람들을 강탈할 때는 완벽할 거예요.' Omar와 마찬가지로 Andrews의 피해자도 동료 마약상이었습니다. '술집을 털면 200~300달러를 받을 수 있지만, 마약상에게서는 20~30만 달러를 받을 수 있습니다. 나는 Fran [그의 아내]에게 내가 은신처를 털러 갔는데 그들이 문을 열지 않았던 것에 대해 말했습니다. 나는 소리쳤다: '내가 거기 들어가야 한다면, 뭔가 나쁜 일이 일어날 것입니다.' 창문이 열리고 그들은 약을 던졌습니다. Fran은 The Wire에서 같은 내용을 보고 David에게 전화를 걸어 '그럼 Omar가 Donnie인가요?'라고 말했습니다. 그에게는 일종의 도덕률이 있었습니다. '나는 절대 여자를 건드리지 않을 것이다... [그리고] 아이들에게 마약을 주지 않을 것이다. 그것이 게임을 엉망으로 만든 방법입니다. 이제 어머니, 할머니, 대여섯 살 된 아이들이 마약을 팔려고 합니다.' 앤드류스의 폭력적인 겉모습 뒤에는 양심이 숨어 있었습니다. 그러나 마침내 사람을 죽였을 때에만 찔렸습니다. 1986년 감옥에서 나온 후, Andrews는 자신의 동네가 Warren Boardley라는 25세의 마약 왕의 통제 하에 있다는 사실을 알게 되었습니다. Warren Boardley의 운영 가치는 일주일에 약 0,000(Ј150,000)였습니다. 그해 여름 영토에 대한 총격전에서 Boardley는 라이벌 승무원 인 Downer 형제의 발에 총을 맞았습니다. Andrews의 친구도 같은 전투에서 총에 맞았고, 그는 예상치 못하게 히트에 대한 대가를 기꺼이 지불할 Boardley와 동맹을 맺었습니다. 1986년 9월 23일 밤, Boardley의 부하 중 한 명인 Andrews와 Reggie Gross는 웨스트 볼티모어의 악명 높은 24시간 마약 시장 중 하나가 있는 방치된 테라스인 Gold Street 주변 블록을 순항했습니다. 그들이 다우너 갱 중 한 명(Fruit Loop로 알려진 Andrews의 지인)을 만났을 때 Andrews는 Gross가 모르는 사이에 그에게 경고하여 생명을 구했습니다. 그들의 다음 목표는 그다지 운이 좋지 않았습니다. 무장괴한들은 다우너 갱단의 또 다른 일원인 잭 로치(Zach Roach)가 골드 스트리트(Gold Street) 집 밖에서 두 번째 청년 로드니 영(Rodney Young)과 함께 앉아 있는 것을 발견했습니다. 기관총을 들고 있던 그로스가 먼저 총격을 가해 영을 즉시 죽였습니다. 'Reggie의 Uzi가 출발하자 [Zach]가 뛰어 올랐고 그것은 내 입장에서 자연스러운 반응이었습니다. 방금 총을 쏘았는데, 그가 거리로 뛰어오르다가 걸려 넘어졌습니다. 나는 그에게 최후의 일격을 주러 갔고 그는 나를 올려다보았다. 나는 그의 눈을 바라보았고 그가 죽기 전에 나에게 '왜?'라고 물었습니다. 시간 속에 얼어붙은 것 같았어요. 나는 생각했다: 왜? 이 사람은 나와 꼭 닮았네요. 그는 내 형제, 내 아들, 내 아버지일 수도 있었습니다. 그리고 마약은 왜? 누군가가 워렌의 발에 총을 쐈기 때문에? 왜? 그것은 나에게 붙어 있었고 나는 그것을 내 머리에서 지울 수 없었습니다. 나는 지금까지 그 이유를 알아내려고 노력하고 있습니다.' 그가 지불한 금액인 5,000달러와 헤로인 2온스는 그의 죄책감을 완화하는 데 거의 도움이 되지 않았습니다. 볼티모어 경찰국(BPD)은 그를 살인 혐의로 의심했지만 증거가 부족했습니다. 찾아온 강력계 형사 중 한 명은 에드 번스(Ed Burns)였습니다. 1987년 초, Andrews는 시 법원에서 Burns를 만났습니다. 'Ed는 나를 따라 주차장으로 가서 말했습니다. '나는 당신에게 인생의 두 번째 기회를 줄 수 있습니다.' 나는 그 사람이 자기를 누구라고 생각하는 걸까요? 그러나 나는 그것에 대해 생각했습니다. 바보라도 두 번째 기회를 원한다.' Burns의 파트너는 이상한 제안을 했습니다. Andrews는 성경, 특히 Paul의 이야기를 읽어야 한다고 말했습니다. 잔인한 세리의 개종 이야기는 의도한 대로 그를 감동시켰습니다. 1987년 8월, 그는 살인을 자백한 후 보들리와 그로스와의 만남에 숨겨진 녹음 장치를 착용했고, 그곳에서 두 사람 모두 범죄에 연루되었습니다. 검사는 앤드루스에게 10년 안에 석방될 것이라고 약속했습니다. David Simon은 'Donnie는 정말 놀라운 사람이었습니다.'라고 말합니다. '그는 그에 대한 증거가 거의 없었을 때 스스로 포기했습니다. 결국 이는 양심에 따른 행동이었습니다. 경찰 경력에서는 그런 일이 자주 발생하지 않습니다.' 당시 볼티모어 선(The Baltimore Sun)의 경찰 기자였던 사이먼은 1988년을 도시의 살인 부서를 추적하는 데 보냈습니다. 그곳에서 그는 Burns와 친구가 되어 그의 저서 Homicide: A Year on the Killing Streets를 만들었습니다. 이 책은 그 시대의 범죄 확산을 싸우려는 사람들의 관점에서 생생하고 세심하게 묘사한 것입니다. 1989년 Burns의 조언에 따라 그는 Sun의 주간지에 기사를 실기 위해 Andrews를 인터뷰하기 위해 애리조나 주 피닉스에 있는 연방 교정 기관으로 날아갔습니다. 'Donnie는 자신이 알고 있던 Boardley 사건의 이야기를 나에게 말했습니다.'라고 Simon은 설명합니다. '경찰 파일과 비교했을 때 항상 확인된다는 점이 인상 깊었습니다. 기사가 게재된 후 Donnie는 계속해서 나에게 전화를 걸었습니다. 나는 그가 두 번째 기회를 최대한 활용하기 위해 정말 엄격하다는 것을 깨달았습니다.' Andrews는 감옥에서 헤로인 습관을 끊고 전기 기술자로 훈련을 받았으며 우편으로 대학 과정을 수강했으며 일부 젊은 수감자들에게 멘토링을 시작했습니다. BPD에서 은퇴하고 잠시 학교 교사가 된 Burns는 그에게 책을 보내곤 했습니다. 한편 Simon은 그에게 Sun의 사본을 보냈습니다. '그는 총격 사건에 대한 작은 이야기를 본 다음 몇 주 후에 아주 좋은 정보를 가지고 나에게 전화했습니다.' Andrews의 재활은 완전히 평범하지 않다고 Simon은 주장합니다. '미국의 교도소 시스템은 재활을 위해 구성되어 있지 않습니다'라고 그는 말합니다. '창고를 위한 구조로 되어 있습니다... 저는 개인의 미래를 바꿀 수 있는 능력을 믿습니다. 하지만 체계적으로는 확실히 어렵습니다. 꽤 외로운 여행이군요.' 1992년에 사이먼과 번즈는 마약 전쟁의 총탄에 휘말린 소외 계층 가족의 삶을 연대기로 기록한 새 책을 함께 집필하기 시작했습니다. The Corner: A Year in the Life of an Inner-City Neighborhood는 1997년에 출판되었고 3년 후 HBO 미니 시리즈로 제작되었습니다. 이 책의 주인공 중 한 명은 서부 볼티모어 출신의 두 아들을 둔 헤로인 중독 여성 프랜 보이드(Fran Boyd)였습니다. 사이먼은 작가들이 보이드를 사랑하게 되었고 그녀가 중독의 굴레에서 벗어나도록 돕고 싶었다고 말합니다. 'Ed는 전화 통화를 통해 Donnie와 Fran을 하나로 묶는 아이디어를 가지고 있었습니다. 그는 자신이 큐피드 역을 하고 있다는 것을 전혀 몰랐습니다.' 그 이후의 일은 상담으로 시작되어 4년간의 구애가 되었습니다. 전화 대화와 편지를 통해 서로의 도움으로 Andrews는 자신의 범죄를 받아들이기 시작했고 Boyd는 중독을 떨쳐냈습니다. 두 사람은 1997년까지 직접 만나지 않았지만 그때쯤에는 이미 사랑에 빠졌고 앤드류스의 자유를 얻기 위해 노력했습니다. 그에게 조기 석방을 약속했던 검사는 그 약속을 어겼고, 그가 가석방되기까지 2005년 4월까지 8년이 더 걸렸습니다. 그의 첫 번째 직업은 The Wire의 작가 사무실이었습니다. 결국 많은 볼티모어 현지인들처럼 그도 Omar의 제작진 중 한 명으로 쇼에 출연하게 되었습니다. 그의 캐릭터는 총격전에서 사망했고, 오마르는 5층 발코니에서 뛰어내려 탈출했습니다. Andrews는 웃으며 '그 일이 실제로 나에게 일어났습니다. 하지만 나는 6층에서 뛰어내려야 했습니다. 납중독이거나 위험을 감수하는 것이었기 때문에 나는 기회를 잡았습니다. 별 생각 없이 했어요. 생각해보면 납중독에 걸렸을지도 몰라요.' Andrews와 Boyd는 2007년에 결혼했으며, 회중에는 The Wire의 배우들이 많이 포함되어 있었습니다. 사이먼은 최고의 남자였습니다. Andrews는 서부 볼티모어에 있는 자신의 옛 동네가 쇠퇴하는 것에 아직도 충격을 받고 있습니다. 그는 '돌아왔을 때 실제로 눈에 눈물이 고였습니다. 한때 가족이 살았던 집은 모두 판자로 덮여 있습니다. 마약 중독자는 좀비와 같습니다. 나는 재건을 위해 최선을 다하려고 노력합니다. 그것이 내가 Bethel AME에서 일하게 된 이유이고, 갱단과 함께 일하는 이유이기도 합니다.' 그는 젊은 갱단원들이 자신을 존경하고 신뢰하고 심지어 그의 조언을 받아들이고 폭력적인 삶에서 벗어나도록 어떻게 설득합니까? '데이비드나 에드를 만났을 때와 같아요. '진짜'는 '진짜'를 알아본다. 당신이 진짜이고 뭔가에 관심이 있다면 그것은 드러납니다. 당신의 행동은 스스로를 대변합니다. 내가 Ed를 처음 만났을 때, 나는 그가 배려하는 사람이라는 것을 알 수 있었습니다. 그는 20년 동안 거리를 일하면서 그 거리가 어떤지 알았습니다. 그리고 그는 내가 감옥에 있는 동안 내내 나와 함께 함으로써 그것을 증명했습니다.' 거리의 오래된 습관 중 일부는 Andrews의 작업의 일부로 유용합니다. 다른 사람들은 단순히 열심히 죽습니다. '벨트에 총을 차고 있다가 거기에서 당기기가 힘들어 죽는 친구들이 많았어요'라고 그는 말합니다. '나는 습관적으로 항상 헐렁한 셔츠를 입는다. 왜냐하면 나는 항상 총을 소매에 차고 다니곤 했기 때문이다.' | 
